Magie dans les montagnes

Par Lydia Netzer

J'ai été une très mauvaise mère Suzuki. 

Alors que les cours de violon de mon enfant étaient un moment fort de ma semaine et que j'adorais l'écouter répéter, je redoutais les cours collectifs comme une visite hebdomadaire chez le dentiste, et j'attendais avec impatience notre atelier annuel comme si je m'étais inscrite pour me faire arracher les dents sans anesthésie. L'institut ? J'aurais préféré jeter tout mon corps dans une déchiqueteuse. Vous voyez, mon fils, bien que profondément doué pour la musique, n'était pas du tout doué pour le plaisir musical. Les jeux de groupe stupides, les cliniciens créatifs et les cours de maître inventifs : Non. Rien ne déstabilisait plus mon enfant que quelqu'un qui lui disait que son archet devait s'accrocher à la corde comme un oiseau à une brindille. Ou qu'il y avait des mots secrets hilarants dans une bourrée. Il ne comprenait pas les blagues et ne voulait pas des métaphores. En tant qu'autiste souffrant d'hyperlexie, il lui était difficile de comprendre le langage parlé d'une personne qu'il venait de rencontrer, sans parler d'interpréter le sarcasme ou l'hyperbole. Et lorsqu'il ne comprenait pas, il se mettait en colère. 

Je n'oublierai jamais ce jour de février où il avait dix ans. Je me tenais dans le couloir de notre atelier Suzuki local et je pleurais sur l'épaule du professeur de mon fils. Il s'était emporté contre le clinicien, et lorsque j'ai dit quelque chose pour m'excuser, il s'est retourné et s'est acharné sur moi. J'ai eu assez de bon sens pour sortir de la salle, mais à ce moment-là, je voulais juste rentrer chez moi. Ce n'était pas la première fois que nous quittions un atelier plus tôt que prévu, ou que nous sortions d'un cours collectif au bout de quinze minutes. Je me suis sentie si finie, et je me suis demandée pourquoi j'avais continué à insister, alors qu'il n'en voulait manifestement pas. La professeure de mon fils, calme comme une sainte, m'a encouragée à tenir jusqu'à la fin de l'après-midi, parce qu'elle ne voulait pas qu'il rate son cours de maître de violoncelle et qu'il rate la chance de rencontrer ce type, Scott Walker. Comme j'ai l'habitude d'écouter les professeurs de Suzuki, nous sommes restés et nous sommes partis. Je me suis assise dans un coin, complètement résignée à un nouvel épisode d'incompréhension et de misère, dès que le professeur invité a commencé à parler.

Le fait est qu'il ne parlait pas. Pas beaucoup en tout cas. Cet homme souriant et vif, avec une barbe blanche comme celle du Père Noël et une présence énergique sur sa chaise d'enseignant, n'a prononcé que trois phrases pendant toute la durée de la masterclass. En dehors de ces instructions minimales, ils ont simplement joué ensemble. La musique coulait à flots, d'avant en arrière. C'était la meilleure communication, la plus sincère et la plus réussie que Benny ait jamais eue de la part d'un étranger dans sa vie. Et moi, je me suis assis dans ce coin et j'ai pleuré. 

Après le cours, j'ai demandé à Scott Walker : “Où êtes-vous ? Comment puis-je vous l'amener ?” 

Scott m'a dit : “Tu devrais l'emmener à notre camp. Chaque été, pendant une semaine, ma famille organise un camp de violon à Blowing Rock, en Caroline du Nord. Je pense qu'il aimerait vraiment ça”.” 

J'ai dit que j'étais un mauvais parent Suzuki, mais j'étais quand même un parent Suzuki, habitué à penser en termes de numéro de livre et de mémorisation de chansons. Je suis allée sur le site web du camp de violon et j'ai trouvé des termes vagues comme “Intermediate Old Time” et “Kitchen Sink Ensemble” et “Scorching Hot Irish Session”. Je me suis demandé où mes enfants et moi allions nous situer. Mais j'ai fait un acte de foi, parce que je savais que je voulais que mon enfant soit avec ce professeur, et si ce camp était un endroit où nous pourrions rencontrer d'autres personnes comme lui, je devais y aller. Après tout, la moitié des enseignants sont formés par Suzuki ! Après tout, si nous n'aimons pas, nous ne pourrons jamais revenir en arrière ! C'était en 2010, et le camp de violon de Blowing Rock, qui s'appelle désormais Bluebird Family Fiddle Camp, est depuis lors un moment fort de l'été de mes deux enfants. Et pour moi, en tant que parent d'un enfant qui était extraordinaire, mais qui n'entrait pas toujours dans le moule traditionnel, ce camp a été un lieu magique et transformateur. 

Il est difficile de décrire ce qui s'y passe, mais la magie commence généralement le mardi de la semaine de camp. L'effervescence est palpable dans les couloirs et à l'extérieur, dans les allées et les bosquets. Les enfants se promènent avec une mandoline suspendue devant eux et un étui à violon attaché dans le dos, grattant pensivement pendant qu'ils vont en classe. Les étrangers qui se sont rencontrés dimanche dernier ont dépassé les formules de politesse et demandent d'urgence si quelqu'un a apporté un ukulélé, s'il connaît la partie harmonieuse de “Cliffs of Moher” ou s'il sait plier une guitare en origami. Des jams improvisés se forment dans tous les coins. Les conversations à l'heure du déjeuner sont passées du bavardage et du “d'où venez-vous ?” aux luttes parentales, aux rêves et aux peurs, aux clubs de lecture ad hoc, aux souvenirs et aux fous rires. La famille se réunit. Chaque année, c'est un peu différent, et chaque année, c'est pareil.

Promenades dans la nature, yoga, repas partagés, jeux dans les prés, jams nocturnes, danse de l'épée et nuits blanches dans des studios d'enregistrement improvisés. Le tout au sommet d'une montagne, au milieu d'une forêt. “Comment en suis-je arrivé là ? me dis-je parfois. Je ne suis pas un adepte de la nature. J'aime les structures. J'étais une enfant qui aimait l'école traditionnelle, qui allait au camp de l'ASTA et qui se battait consciencieusement pour obtenir une place dans l'orchestre. Comment se fait-il que je me sente si bien ici, où il n'y a ni gagnants ni perdants, et où mes enfants n'ont pas porté de chaussures depuis trois jours ? Peut-être est-ce dû à l'excellence et à l'amour des professeurs - des Suzuki jusqu'au bout des ongles. Peut-être est-ce l'air de la montagne. Peut-être est-ce l'acceptation radicale, celle que l'on ne trouve généralement que dans une famille aimante. 

Venus de toutes les régions du pays, formés dans divers studios et avec divers instruments, les participants au camp deviennent chaque année une communauté, unie par l'amour de la musique. Ce nouveau couple avec quatre enfants ? Ces enfants sont surveillés avec amour par onze tantes et cousins adoptifs différents lorsqu'ils courent sur le campus. Ce vieux monsieur qui vient au camp depuis vingt ans ? Il anime un trio de jazz avec deux adolescents d'un autre État. Les airs fusent, les enfants jouent, les conversations se prolongent sous le porche. En tant que parent, vous pouvez faire la sieste, pratiquer la danse country anglaise, essayer le yoga, trouver un champignon rare dans les bois, et si votre enfant a besoin d'attention, il l'aura. Pendant ce temps, vous et eux êtes acceptés, encouragés et aimés. Vous faites partie de la musique.

C'est pourquoi, chaque année, nous mettons tous les instruments imaginables dans la voiture et nous nous rendons dans les montagnes pour participer à un camp de violon. Mes deux enfants étudiaient le violon Suzuki, mais avec les professeurs et les amis de Blowing Rock, ils ont aussi appris la guitare, la mandoline, le ukulélé, le banjo, et mon fils a même développé un amour durable pour l'accordéon. Ils ont participé à des activités de chant, de poterie, de photographie, de rafting, de concerts, de jams, de projets de service et bien d'autres choses encore, tandis que j'étais à leurs côtés et que je suivais les cours que je voulais essayer. Mon enfant autiste a-t-il déjà eu des crises de colère ? Bien sûr. Nous avons eu des moments difficiles et de mauvaises journées. Mais dans ce camp, les erreurs sont pardonnées et la croissance est encouragée. En termes de comportement, la gentillesse est une priorité. 

En termes de musique, la priorité est donnée au jeu d'ensemble. Si vous ne jouez pas par-dessus les autres et que vous respectez la hauteur du son, c'est parfait. Le pouce est un peu trop plié ? Vous êtes avachi ou assis avec les jambes croisées ? Le professeur de retour à la maison peut y remédier plus tard, si le problème persiste. Oui, la première année, je m'inquiétais de ce genre de choses. Mais année après année, j'ai appris à voir que ces enseignants étaient des professionnels et qu'ils mettaient l'accent sur le son par choix, et que mes enfants survivraient à une semaine où personne ne se soucierait de leur tenue d'archet. Personne n'attendait de contact visuel. Personne n'était contrarié s'il ne pouvait pas répondre à une question directe. C'est tellement puissant d'être aimé de la sorte.

Mon plus jeune enfant se serait bien passé d'un enseignement plus structuré. Mais pour mon fils, cela aurait été une montée en flèche. Il avait besoin d'espace et de grâce pour se découvrir et définir ses propres termes. Et c'est ce qu'il a trouvé au camp de violon, dans la musique Old Time, les airs celtiques et les professeurs magiques comme Scott Walker, qui étaient prêts à communiquer avec lui à travers les airs, et à laisser cela suffire. 

La musique crée des liens puissants. Les gens de Suzuki savent que jouer à l'oreille, s'imprégner d'un air petit à petit jusqu'à pouvoir le jouer en toute confiance, est un langage d'amour. Et le camp de l'oiseau bleu a son propre “Twinkle” dans “Britches Full of Stitches” et son propre “Bach Double” dans “Silver Spear”. C'est vrai, toute expérience musicale qui invite à l'expression, à la collaboration et à l'unité verra naître ces liens solides. Les camarades de classe se transforment en camarades de groupe et les professeurs en mentors. Si la colonie de vacances avait été sa seule expérience, je suis sûre que mon enfant n'aurait pas pu jouer Paganini-heck, il aurait peut-être joué Mozart à l'envers et pendu à un arbre. Mais pendant une semaine de l'année, mes enfants ont appris que la musique, c'est avant tout trouver cet esprit de communauté. Se faire confiance pour essayer quelque chose de nouveau, jouer à notre manière et grandir. Il n'y a pas de gagnants, sauf dans un jeu d'équipe animé de capture du drapeau. Pas de compétition, sauf pour savoir qui ira le plus vite sur Devil's Dream. Pas de corrections, sauf sur l'intonation dans l'ensemble. Et à la fin du jam, un air doux que tout le monde connaît, joué lentement, pour nous ramener à la maison.

Lydia Netzer est professeur de littérature et de musique, parent Suzuki depuis de nombreuses années, et auteur de Shine Shine Shine, un livre remarquable du New York Times.