Gratitud clara

Por James Goldsworthy

La primera vez que vi a Shinichi Suzuki en persona fue el 17 de octubre de 1983, en una sala del piso superior del Saino Kyoiku Kaikan de Matsumoto. Nos miró a todos con un brillo en los ojos y dijo: "Hoy cumplo trece... ocho... cinco". El inglés conciso y falto de verbos, me doy cuenta ahora, era un subproducto de la insta-traducción japonesa: "Kyō watashi wa jūsan . . hachi . . . go."

Su mirada de niño travieso era de alegría, saludándonos con palabras juguetonamente concisas. En ese momento supe que mi viaje de Nueva Jersey a Nagano-ken se había cumplido instantáneamente. Con regocijo, sostenía en alto una tarjeta de cumpleaños que había llegado por correo con la única dirección de: "Dr. Suzuki, Japón", de un niño al otro lado del mundo.

Inmediatamente me sentí transportada en el tiempo y en el espacio, cuatro años y medio antes, a mi clase de historia del arte en Dallas, Texas, con Alessandra Comini, una de las mejores profesoras de toda mi vida universitaria. Había colocado una diapositiva de un payaso que parecía obra de un niño y preguntó al auditorio lleno de estudiantes quién podría ser el artista. Con su propio brillo en los ojos, tras un rato de silencio, dijo: "Picasso". Continuó explicando: "Hay una diferencia entre la perspectiva infantil y la infantil; alguien con el ojo del niño frente a un intento de ver o actuar como un niño". En este momento de relámpago para mí, me di cuenta de que tenía una mayor comprensión y apreciación del claro ojo chispeante de alguien con claridad de sabiduría y espíritu (sin importar la edad). Puedes encontrar el dibujo buscando en Google "Picasso L'homme au beret".

Ahora, más de cuarenta años después de aquel cumpleaños en la "Tierra del Sol Naciente", mis reflexiones sobre dónde y quién soy como profesor están más en deuda con el Dr. Suzuki y sus enseñanzas de lo que nunca me había dado cuenta. La claridad, desde el punto de vista de la lucidez, el enfoque, la luz y la franqueza, ha sido una fuerza que ha actuado en y a través de la evolución de mi enseñanza a lo largo de estos veinte años. Debe ser que ha sido una poderosa inspiración en el camino. En este artículo de reflexión autobiográfica, como tributo a mi residencia de seis meses en Matsumoto y al Dr. Suzuki, presentaré aspectos de mi propia enseñanza que reconozco como parte de una búsqueda apasionada por ser más claro en la impartición de las lecciones y en mi propia comprensión fundacional y la de mis alumnos sobre la vida y la música en el piano.

Sentimiento y música

"¿Qué sientes?" es probablemente la pregunta que más a menudo hago a mis alumnos. Suele ser mi primera respuesta a cualquier cosa que se toca en una lección. Aunque uno podría pensar que esto se relaciona con una experiencia emocional, es mi manera de hacer que el alumno sea consciente de las sensaciones físicas que experimenta al tocar. Esto bien podría tener sus raíces en uno de los comentarios favoritos del Dr. Suzuki a los alumnos: "¡No pienses!". Es imposible enumerar las innumerables veces que le oí decir esto, acompañado de un dedo índice apuntando verticalmente hacia lo alto con un cigarrillo Camel en la mano opuesta que producía chorros de humo en espiral. Los pensamientos, o el "pensar", emanan de la autoevaluación crítica, las directivas de acción, las dudas sobre uno mismo o las preocupaciones sobre el rendimiento, y crean claramente un tráfico neuronal interno que puede obstaculizar la pureza de la fisicalidad en las propias acciones. 

Cada vez que ese dedo índice se levantaba, uno sabía que algún tipo de sabiduría sonaría de él. La mayoría de las veces, eran esas dos palabras las que surgían: "¡No pienses!" Había tanto en ellas que la sensación en la sala parecía cambiar: estaba claro que animaba, si no engatusaba, a los alumnos a salir de sus cabezas y entrar en su forma de tocar. Me doy cuenta de que mi actual adaptación repetitiva o manifestación honorífica de esta técnica de enseñanza consiste en incitar verbalmente a mis alumnos a "sentir" (sensación física en lugar de emocional). Cada vez que uno de mis alumnos empieza una respuesta con un "creo", "pienso", "quería" o "lo intento", yo le respondo: "No pienses; siente," o cualquier otra sustitución de "sentir", "sentía" o "sensación" a los verbos de su propia respuesta.

Aunque no estoy muy seguro de cómo exactamente otro de mis comentarios a los estudiantes se relaciona directamente con el Dr. Suzuki, no hay duda de que se trata de la clarificación y el enfoque. Cada uno de mis alumnos tiene ahora una lista jerárquica de lo que es más importante en la música y/o en la vida:

1. Flujo temporal
2. Contador
3. Ritmo
4. Tonos (melodía y armonía [relaciones de tono] y entonación [para un pianista, cómo se siente un sol sostenido frente a un la bemol]).

Si nada más, ciertamente el aspecto #1 del flujo del tiempo es una experiencia colectiva inquebrantable del Dr. Suzuki teniendo un ensamble entero de alumnos desde principiantes hasta avanzados tocando juntos obras del Libro Uno, incluyendo, por supuesto, los Twinkles. Mientras que Jean Piaget y/o Maria Montessori aplaudirían los distintos niveles de edad en el juego interactivo simultáneo, no puede haber duda de que la "tiranía de la línea de compás" o la pausa en el flujo para conseguir un tono correcto o la entonación ideal es engullida por un maremoto de flujo temporal en acción. 

Uno de mis descubrimientos más recientes en la jerarquía ha sido reconocer con qué frecuencia los músicos jóvenes no son conscientes del compás de lo que están tocando. Aunque mantienen el flujo del tiempo y son rítmicamente precisos, no sienten realmente el compás. Parece que se asume, o incluso se "piensa", que el ritmo correcto produce el compás, en lugar de que el compás encarne el ritmo o los ritmos. Sin duda, esto está directamente relacionado con el "sentimiento" y es lo que nos lleva a pedir a los alumnos que recorran el compás de cualquier pieza que estudien y, a continuación, recorran los ritmos en el compás de la pieza.

Ayer mismo, después de asignar a un alumno un paso de práctica específico en su lección anterior para desarrollar una sensación más fuerte y clara de la métrica de su mano derecha frente a un patrón de bajo zumbón figurativo septuple en su mano izquierda, me sorprendió escuchar cómo, como subproducto de su trabajo, ahora tenía una sensación encantadora para las frases en esa misma parte de la mano derecha. Aunque su ritmo siempre había sido preciso, ahora estaba más plenamente conectado con la métrica de forma que ésta gobernaba los ritmos. Para mí, la lección de todo esto era que ya tenía una gran fluidez temporal, pero necesitaba un mayor sentido de la métrica. Con un mayor sentido de la métrica, lo consiguió, pero también obtuvo un sentido más rico de la frase (relaciones de tono que se fusionan en frases musicales). La claridad de enfoque en un elemento de la jerarquía aclarada de consideraciones de creación musical dio lugar a otro punto de enfoque inesperado.

Al aclarar una jerarquía de conceptos importantes, creo que uno se conecta mucho más plenamente y adquiere más poder sobre sí mismo. Lo más probable es que se trate de una técnica de enseñanza para fomentar, si no facilitar, el "autodescubrimiento" o la "autovigilancia" de los propios alumnos, quizá con un vínculo directo con el "¡No pienses!". Nuestros alumnos se vuelven mucho más independientes "en el momento", en lugar de tratar de cumplir una directiva de otra persona (es decir, nosotros). Definitivamente se convierten en profesores-aprendices independientes mucho más fuertes en sus sesiones de práctica. Gracias, Dr. Suzuki.

Una última aclaración sobre la enseñanza/aprendizaje surge de una cita que oí una vez atribuida al gran pianista y profesor Béla Böszörményi-Nagy: "Toda gran música debe cantar o bailar". Inspirado por este pensamiento, creo que toda gran música debe cantar y la danza. A partir de esto, cada primera lección con cada uno de mis alumnos incluye moverse por la habitación (sintiendo físicamente el flujo del tiempo, la métrica y el ritmo) y el canto de solfeo. De nuevo, a través de su requerimiento de tocar en conjunto, magnetizando el sentimiento colectivo del flujo del tiempo, la métrica y el ritmo, en medio del estímulo omnipresente de la tonalización, siento que la enseñanza del Dr. Suzuki está de acuerdo con el movimiento del tono (vibración en el espacio) dentro de la noción abstracta del movimiento en el tiempo. No hay duda de que hay una enorme cantidad de vibraciones (movimiento) en el aire con un escenario lleno de músicos tocando al unísono. No es de extrañar que sea una experiencia tan conmovedora para los músicos y el público. Para mí y para mis alumnos es un punto de enfoque claro: "La música es movimiento" (como la vida). En honor a todos mis alumnos y profesores, y con este escrito, especialmente al Dr. Suzuki, siento y me conmueve un abrumador foco de gratitud.

James GoldsworthyProfesor de piano del Westminster Choir College de la Universidad Rider, ha estrenado y grabado con Judith Bettina canciones de Milton Babbitt, Mel Powell, Chester Biscardi, Christopher Berg, Tobias Picker y David Rakowski. Su obra refleja dones de la enseñanza de Dorothe Lanning, John Price, Louise Bianchi, Lloyd Pfautsch, Louise Mueller, Larry Palmer, Barbara Marquart, Alessandra Comini, Shinichi Suzuki, Adolph Baller, Erik Werba, Margaret Fabrizio, Fenner Douglass, Susan Bindig, Wendy Hilton, Leonard Ratner y Lilo Kantorowicz-Glick.