Parpadeando en la cuarentena

Cuando se anunció el refugio en el lugar aquí en San Francisco, mi primera reacción no fue salir corriendo a por papel higiénico. En lugar de eso, cogí un rotulador, me senté a la mesa de la cocina y escribí un horario para el día siguiente. Me encanta la organización y sentí que se lo debía a mis hijos para formar una apariencia de normalidad mediante el establecimiento inmediato de nuevas rutinas. También me preocupaba ahogarme de miedo, así que tomar el control de nuestro día era un pequeño consuelo. 

Mis hijos respondieron positivamente al horario, que se fija para ellos cada mañana en una pizarra de borrado en seco en el frigorífico. El horario es nuestro día dividido en segmentos de media hora, codificados por colores para las actividades de cada niño. Concluye con la fecha y una colorida foto. Aviv (8) lo comprueba a primera hora y se disgusta si nos perdemos una actividad que "prometí" que haríamos. (Estoy aprendiendo a programar menos.) Eitan (5) todavía no sabe leer el horario, pero sabe que sus actividades están escritas en naranja y a menudo pregunta dónde pone en "la lista" que hay que jugar a los Legos. Ambos esperan con impaciencia Art with McHarper Manor, nuestra clase diaria de arte organizada por un encantador estudio de Cincinnati, y gimen cuando el horario indica que es hora de practicar con mamá. (Estamos trabajando para mejorar las actitudes con tablas de pegatinas y sobornos descarados). Aprecio la primera hora de cada mañana, que he reclamado como mi tiempo de entrenamiento. También soy consciente de que cuando empezamos el día con actividad física, nuestra familia funciona mejor a lo largo del día. Con esto en mente, nuestro programa diario incluye vestirnos y dar una vuelta a la manzana inmediatamente después del desayuno y de las reuniones matutinas en el colegio. 

A medida que iba asimilando la nueva realidad de la vida en común en casa, me di cuenta de que educar a mis hijos en casa era más que un trabajo a tiempo completo. No tenía tiempo ni energía para supervisar cada actividad de ambos niños, y mucho menos para darles de comer a todos o practicar violín yo misma, así que busqué formas de desarrollar su independencia. Aviv ha practicado ocasionalmente por su cuenta cuando yo he estado fuera de la ciudad, así que me pareció razonable que intentara repasar él solo su lista de repaso de violín y que me guardara piezas nuevas. Después de sólo unos días de que Aviv "practicara" por su cuenta, decidí inclinarme por el aprendizaje a distancia. Contraté a mi primera profesora de violín (que casualmente es mi madre) para que me ayudara. En lugar de verlo como un tiempo de práctica obligatorio, Aviv está deseando pasar tiempo de calidad con su Nonna, aunque ya no pueda utilizar los efectos especiales de FaceTime para convertirse en un virtuoso emoji de caca. Mientras Aviv es guiado a través de su revisión, yo practico durante 15 minutos con Eitan, que se está alejando de los lloriqueos (aunque conserva su sentido del humor). Sus tendencias cómicas coexisten con su deseo de tener también el privilegio de practicar con Nonna. Sabe que tiene que aguantar toda la clase sin quejarse para que esto ocurra.

Aunque estoy agradecida por la suerte que he tenido durante este periodo, la mayoría de los días me invade un sentimiento de impotencia. Conectar con mamá, a través de las sesiones de práctica de Aviv, me ha ayudado a aliviar esta ansiedad de una manera inesperada. No estoy sentada en la habitación completando nuestro triángulo Suzuki, pero mamá toma notas durante sus sesiones de práctica y yo recibo un correo electrónico detallado cada tarde con los puntos de práctica. Atesoro estos correos de mamá. Siempre empiezan con "Hola, cariño" e incluyen no sólo notas sobre la práctica, sino también noticias sobre su día. Puedo oír su voz cuando me saluda en cada correo y aprecio el apoyo que me ofrece al final de cada largo día. Mamá y yo nos sentimos más ocupadas que nunca, pero esta comunicación diaria entre nosotras es más de lo que hemos conseguido en los últimos años. 

Durante las primeras cinco semanas de refugio en el lugar, la música y el arte nos proporcionaron una base a partir de la cual estructuré nuestro horario diario. Entonces, el colegio de Aviv presentó la "segunda fase" de su plan de educación a distancia. De repente, tenía programada una reunión matinal en medio de lo que hasta entonces había sido nuestro desayuno familiar, además de varias otras sesiones en directo con los profesores, repartidas a lo largo de la semana durante nuestras clases matinales de violín y arte. El primer día de este nuevo horario, terminó despreocupadamente de desayunar cuando empezaba la reunión. Oí por casualidad a su profesora preguntarle si estaba comiendo y sugerirle que guardara el resto de la comida para más tarde. Me entraron ganas de gritarle que era ella la que se estaba entrometiendo. nuestra nutritivo desayuno familiar. Estaba furioso con la escuela por meterse con mi programa cuidadosamente cultivado. ¿Fue una reacción exagerada? Sin duda. También acababa de recibir la noticia oficial de que se cancelaba mi temporada de trabajo de verano con la Ópera de San Francisco, y sentí que la vida estaba completamente fuera de mi control. 

Todavía estoy irrazonablemente enfadada con el colegio de Aviv por alterar nuestro precario equilibrio, pero hemos encontrado un nuevo ritmo que sigue girando en torno a nuestras prácticas diarias de violín y la clase de arte. Aviv da prioridad a su práctica de violín con Nonna por encima de todo lo demás. Es un niño al que le encanta la escuela, pero en las raras ocasiones en que una clase en directo entra en conflicto con el tiempo disponible de Nonna, él elige el violín. Sus sesiones de práctica añaden previsibilidad y coherencia a su día, y siempre termina con una sonrisa.

A menudo estoy demasiado cansada para darme cuenta, pero mis hijos están prosperando en nuestro entorno familiar. Pasan mucho tiempo juntos, se suben a los árboles, escalan más allá de su zona de confort (mientras se hacen agujeros en los pantalones) y, sin duda, aprenden un par de cosas en el proceso. 

Una tarde, Aviv tomó la iniciativa de dar un concierto en la ventana para los niños del barrio que pasaban en bicicleta. Un niño escuchó atentamente por debajo de la ventana y comparó con entusiasmo la música de Aviv con un concierto sinfónico al que había asistido. Entre la apretada agenda laboral de mi marido y las exigencias diarias de nuestros hijos, Ariel y yo estamos encontrando tiempo para volver a tocar música de cámara. Él es un pianista excelente y los niños se maravillan al ver a sus padres tocar juntos. Como familia, hemos estado dando conciertos por FaceTime los viernes por la tarde para familiares y pronto planeamos ofrecer estos conciertos a una comunidad más amplia de personas deseosas de conexión musical y personal. 

Aunque no estemos atravesando la cuarentena precisamente centelleando (muchos días parecen un movimiento perpetuo de repeticiones de gavotas de Gossec y da capos), estamos abrazando la estructura que podemos crear en esta incertidumbre. Nuestras conexiones musicales son nuestro resquicio de esperanza