La obra de Joel Thompson ilumina el camino

El compositor Joel Thompson tiene un don precioso. Posee lo que Shinichi Suzuki llamó un corazón hermoso. Lo demuestra en su música, gran parte de la cual se centra en la experiencia negra, tanto dolorosa como alegre. Thompson es especialmente capaz de ver y articular la angustia de un pueblo que ha sido sistemáticamente silenciado. Sus composiciones hablan de la precariedad de la experiencia negra y del trauma recurrente. Por ello, están recibiendo una atención muy merecida en estos tiempos tumultuosos. El trabajo de Thompson satisface una necesidad de música que tenga el poder de abrir el alma y llevar tanto al público como al músico a un lugar de mayor comprensión y mayor capacidad de conexión y curación. A través de su generosidad, Thompson revisita ese espacio una y otra vez en la obra que produce, dándonos una visión para que nosotros también podamos ver y, más acertadamente, sentir la angustia de la opresión racial.

Tuve el placer de conocer a Joel en un fin de semana familiar de música de cámara cuando aún era un adolescente. Allí fui testigo de un momento improvisado de bromas musicales entre algunos de los músicos. Ya era un pianista muy hábil y dominaba los géneros musicales de la música clásica y el jazz, pero lo que me impresionó entonces no fue sólo su versatilidad o su virtuosismo, sino su afán por participar, por incluir, por sacar lo mejor de los demás. Ahora, a los 31 años, sus obras han sido interpretadas por la Orquesta Sinfónica de Atlanta, la Orquesta Sinfónica de Tallahassee, la Coral Maestra de Atlanta, la Coral Maestra de Los Ángeles, EXIGENCE y el Coro de Hombres Gays de San Francisco. Su ópera The Snowy Day, basada en el clásico infantil de Ezra Jack Keats del mismo título, iba a estrenarse a principios de este año, pero debido a la pandemia de gripe aviar será estrenada por la Houston Grand Opera en diciembre de 2021. La composición más aclamada de Thompson, Seven Last Words of the Unarmed, es una obra maestra musical poco común, ganadora del Premio Americano de Composición Coral 2018. La obra gira en torno a las palabras de siete hombres negros desarmados que murieron a manos de la policía. Es transportadora, profundamente conmovedora y profunda.

Preparándome para la entrevista, escuché "Hold Fast to Dreams" de Thompson. Me impresionaron los contrastes: la proclamación inicial del espiritual negro "Free at Last", el descenso de todo el tono del piano a medida que esa proclamación se vuelve rápidamente disminuida, disonante, amarga, como la promesa de la Reconstrucción. Las oleadas etéreas que sostienen el sueño, las armonías abiertas y la expansión hacia los registros superiores, adquieren cualidades de un coro sagrado y un coro griego, testigos. El sueño, una alucinación inquietante, efímera, aérea, hermosa. El tenor y el bajo se unen al piano siguiendo la estridente letra de Langston Hughes: "¿Apesta a carne podrida?". El piano recorre los peldaños de una escala de tonos enteros que nos transporta a algún lugar sobre el arco iris y luego estalla en cascada mientras nos mantenemos firmes en un reino celestial donde podemos discernir el sueño y su distorsión. En esta breve obra clásica, que entrelaza elementos de jazz, Broadway y el cielo, comprendemos de forma visceral las contradicciones de unos Estados Unidos que se enfrentan a su legado racista.

[size=120]¿Cómo procesas la lucha en las calles en estos momentos? ¿Y cómo traduces esa lucha en la música que traes al mundo?[/tamaño].

Bueno, yo proceso esa lucha primero como ser humano, no como artista. Como hombre negro es difícil de procesar. Esto lleva ocurriendo desde hace tiempo y he escrito muchos artículos en respuesta a las tragedias. Como ser humano, siento una punzada inmediata de dolor. A veces hay rabia inmediata, mucho dolor. Y entonces uno busca sus pasiones, y la mía es la música y su composición, y trata de ver cómo puede aplicar su arte a esta herida que sigue reabriéndose. "Siete últimas palabras" la escribí hace cinco años. Y he escrito "Hold Fast to Dreams" y "Caged Birds Sings for Freedom" y un sinfín de otras piezas que abordan esta lacra de violencia y Es fácil sentir como si todo fuera inútil, que todo es inútil porque sigue ocurriendo. Pero como artista no puedo aferrarme a eso, porque me lleva a la desesperación; y creo que la esperanza es un manantial de mi creatividad, y todavía tengo que aferrarme a la esperanza. Es una elección. Es una elección difícil. Puede que ni siquiera sea la elección más racional, pero espero que mi arte pueda seguir creando un espacio para la empatía, un espacio para la educación, un espacio para la imaginación compasiva.

En este momento ha sido difícil, no sólo por el dolor en respuesta a la muerte de George Floyd y Breonna Taylor y Ahmaud Arbery y Tony McDade y la lista continúa; sino también porque estamos en una pandemia que está afectando desproporcionadamente a las comunidades de color. Te hace reconocer que el monstruo al que nos enfrentamos es el racismo sistémico y que está incrustado en el tejido de nuestra sociedad. Y aunque parezca que se está produciendo un ajuste de cuentas, ha habido muchos momentos a lo largo de la historia de Estados Unidos en los que hemos sentido que había un ajuste de cuentas. También podemos darnos cuenta de lo fácil que es caer en la autocomplacencia y acabar preservando el statu quo. Por eso, como artista, intento evitar esos escollos y seguir centrando mi trabajo en la experiencia negra.

Pero también me estoy dando cuenta de que tiene que haber un despertar de conciencia para la mayor parte de la América blanca. Necesitamos despertar la conciencia. Sigo pensando en las fotografías de las postales de linchamientos y veo que era un acontecimiento familiar. Y la gente llevaba a sus hijos a esas cosas. Hablamos mucho del trauma negro. Creo que para sanar realmente a la sociedad tenemos que abordar también el trauma de la blancura.

No sé si es mi trabajo como artista pero es algo en lo que estoy pensando, en respuesta a este momento presente, que había niños presentes en estos linchamientos y estoy seguro de que esos niños sabían en sus entrañas que esto estaba mal. Pero, cuando todos los miembros nobles de tu sociedad, desde el sheriff hasta el pastor, pasando por tus propios padres, te llevan a esto, se justifica la deshumanización y el asesinato de este otro ser humano que parece diferente a ti.

Creo que mi respuesta como artista a este momento actual será tratar de desentrañar las formas en que se permite la deshumanización de los negros y los persistentes mecanismos de violencia hacia los negros debido a nuestra incapacidad para enfrentarnos a nuestra identidad. Necesitamos introspección. Tenemos que seguir mirando hacia dentro para ver cómo nos movemos en este mundo y cómo nuestro pasado influye en nuestro presente.

Me has pillado en un momento en el que sigo volviendo a esas postales. Porque esos niños podrían estar ahora mismo en residencias asistidas. Pero hay un trauma que experimentaron. Si el trauma intergeneracional es cierto en la experiencia negra, y ves las manifestaciones de ello en nuestra experiencia vivida, entonces lo mismo debe ser cierto para nuestros hermanos y hermanas blancos. ¿Por qué seguimos enfrentándonos a la misma lucha que han librado nuestros padres, abuelos y bisabuelos? Nos negamos a mirar hacia dentro y a hacernos responsables y a proporcionar un espacio para la justicia reparadora. Hay muchas cosas que ni siquiera sé si el arte puede arreglar, pero quiero formar parte de esa conversación.

[size=120]¿Es una carga ser la voz de un pueblo y un tiempo angustiados? [/tamaño]

En realidad, no me considero la voz de todos los negros. La idea de hablar en nombre de un pueblo puede parecerlo a primera vista, pero en realidad hablo en mi nombre. Es todo lo que puedo hacer.

Pero espero que cuando aborde mi arte con honestidad y vulnerabilidad, dé pie a que otras personas respondan del mismo modo con su propia honestidad y vulnerabilidad.

Si quisiera ser una especie de portavoz de la revolución, mi música no sonaría igual. Hablo de mi propia angustia.

Quiero reconocer que los negros no son un monolito, que mi experiencia particular de ser negra en este país es muy diferente, dado que mis antepasados proceden más bien de la opresión colonial en el Caribe. Y aunque he aprendido a ser negra en este país, sigue siendo diferente a la de los descendientes estadounidenses de la esclavitud. Pero el momento actual no respeta el legado ni la historia. Nadie va a pararse a preguntarme si soy jamaicano o no. Así que no sé si diría que hablo en nombre de un pueblo, hablo en el mío propio, pero al mismo tiempo, si enfoco mi oficio de forma honesta y vulnerable, espero que eso cree espacio para que otras personas aporten su arte y sus oídos y sus espíritus a lo que yo creo.

[size=120]¿Ha tenido experiencias personales que le hayan ayudado a comprender la injusticia social que está en el centro de parte de su música? [/tamaño]

Sí. Escribí la obra ["Siete últimas palabras de los desarmados"] cuando vivía en Cuthbert, Georgia, enseñando en una pequeña universidad de dos años. En Cuthbert, el mantenimiento de las casas, el mantenimiento de las carreteras, cambia a medida que vas de un lado a otro del pueblo, y es un pueblo de un solo semáforo. Hay una diferencia muy marcada de un lado a otro: quién vive allí, qué aspecto tienen sus casas, qué coches conducen, qué ocupaciones tienen los residentes. Y ése era el espacio en el que yo procesaba la falta de justicia en respuesta a la muerte de Eric Garner. Así que se puede ver cómo el medio ambiente jugó un papel.

Además, yo era uno de los pocos -quizá dos- profesores negros de esta universidad predominantemente negra. Por esa razón, mis horas de oficina estaban llenas de estudiantes a los que ni siquiera daba clase que me hablaban de racismo dentro y fuera del aula. Una de mis alumnas de la clase de teoría musical estaba repartiendo folletos para un evento en el que participaba. Iba al motel a poner folletos en el tablón de anuncios; se encontró con gerentes que le dijeron: "Aquí no servimos a los de tu clase". Y estamos en 2014.

Cuando [mis alumnos] iban a Florida para ir a la playa se encontraban con tiendas con carteles que decían básicamente no se admiten negros. Estas cosas persisten en las zonas rurales de este país. Así que el hecho de estar en esa parte del país influyó, sí.

Y sí, me pararon un par de veces en oscuros caminos rurales cuando iba de Albany a Cuthbert. Fueron experiencias aterradoras. Sí, me pararon varias veces en Atlanta. Sí, estaba repostando gasolina en un QT en Decatur y alguien pasó en un camión y me gritó la palabra con N sin motivo, destrozándome el día. Pero esas cosas suceden con suficiente espacio entre ellas como para que empieces a olvidarlas, pero no tanto como para que aún las recuerdes en tus huesos.

[size=120]Durante tu infancia, ¿recibiste lo que ahora se llama "la charla" sobre cómo comportarte en caso de enfrentarte a la policía?[/size]

Sí, sin duda. Y la charla... mucha gente, ahora que la charla ha entrado en la conciencia social, mucha gente piensa que es cosa de una sola vez, como los pájaros y las abejas. Pero la charla probablemente ocurrió al menos 15 veces. Hay un miedo continuo, especialmente como el hijo mayor, salir de casa. Conducir por primera vez. Salir del estado por primera vez. La charla era constante. Terminé mi maestría y me dirigía a Cuthbert. Tenía 24 años y todavía me lo decían. Eso fue hace sólo siete años.

*[size=120]¿Qué le dio valor para dedicarse a lo que algunos llamarían un campo blando? ¿Te animó tu familia? ¿Han cambiado con el tiempo tus sentimientos sobre la música como profesión?[/size] *[size=120

Se fomentaba el aspecto comunitario. Tocaba para la iglesia. Formé coros y dirigí una orquesta de cuerda en la iglesia, y todo eso se fomentaba, pero se suponía que no era una profesión, sino una especie de vocación secundaria. También me apasionaba participar en la curación de alguna manera. Así que, como profesión, la medicina era un paso lógico. Así que estudié esa carrera. Estudié medicina y música e intenté mantenerlo todo el tiempo que pude, incluso me tomé un año sabático después de la licenciatura para asegurarme de que estaba tomando la decisión correcta. Acompañé a mi tío, que era ginecólogo y obstetra en Jamaica: asistía en partos, histerectomías y cirugías.

Yo no diría que he dejado la medicina por lo otro. Creo que practico la medicina a otra escala, en otro medio. Sigo tratando de curar. Sigo en el negocio de la salud pública, y creo que una parte de eso es dirigirse al alma, y la música me brinda la oportunidad de hacerlo.

[size=120]Sé que haces varios tipos de música; ¿cómo equilibras tu música clásica y tu jazz, y tu música de iglesia; y hay otras cosas que te gustaría mencionar en esa mezcla?[/size]

Bueno, creo que cuanto mayor me hago, menos me importan las distinciones entre géneros, más las veo como fronteras innecesarias que hay que difuminar. Mi amor por el jazz, la libertad de la improvisación, la complejidad de las armonías y los matices emocionales que pueden proyectar influyen en mi forma de componer clásica. Mi experiencia en la música de iglesia me permitió adentrarme en el ciclo en el que el arte crea comunidad y la comunidad crea arte. Mi conexión con los modelos litúrgicos también influye en "Las siete últimas palabras de los desarmados", basada en las siete últimas palabras de Cristo. Todo está conectado. Así que ya no me dedico a intentar separar la música que me apasiona. Tengo listas de reproducción con Esperanza Spalding, Samuel Barber, Jacob Collier y Kendrick Lamar, de todo. Intento encontrar la verdad, la verdad con mayúsculas de todo lo que escucho. Se puede aprender mucho escuchando la música que me conmueve, la que me gusta e incluso la que no me gusta al principio y llego a amar. Incluso escucho música que no me gusta para saber por qué. Ese proceso me permite aprender sobre mí mismo y sobre la música.

[size=120]¿Siempre ha actuado así y su éxito le ha permitido adoptar ese enfoque?[/size]

No, no siempre he pensado así. Existe la idea de que para entrar en un espacio clásico hay que dejar la negritud en la puerta. Y dejas tu negritud en el umbral, pasas y ya estás en los salones sagrados de Beethoven, Brahms y Bach, lo que conduce a una fragmentación del espíritu. Pero la razón por la que nos fragmentamos es real, porque si uno introduce su negritud en un espacio clásico -un espacio predominantemente blanco-, la pregunta que se plantea es: ¿sigue siendo música clásica? Y sabemos que, en la fibra de nuestro ser, si llevara los ritmos que mueven mi alma, si llevara las armonías y la forma en que se mueven a través de texturas de canto tan específicas, si se utilizara un estilo o timbre de canto específico en este contexto, ¿seguiría siendo clásico? es la pregunta. Y eso es difícil cuando hay que dejar en la puerta una parte integral de lo que eres antes de entrar en este espacio que amas, y tu corazón habla ese lenguaje de la música clásica. Así que eso me ha llevado a este momento presente en el que estoy intentando por todos los medios que mi espíritu no se fragmente de esa manera. Y aunque mi corazón habla música clásica, también habla un lenguaje que está incrustado en mi ADN y en la cultura en la que me crié. Quiero aportar todo lo que soy cuando creo música. Creo que ahora me encuentro en una posición bastante precaria, porque aún no estoy segura de poder aportar todo lo que soy.

Las "Siete últimas palabras" se escribieron hace cinco años, pero sólo ahora están siendo relativamente aceptadas. Nadie quería tocarla. Hace cuatro años, la gente arrancaba sus programas y salía en tromba de los edificios cuando se programaba la obra. Si abriera las compuertas y trajera todo lo que soy, espero la misma respuesta ahora porque eso es lo que pasó hace cuatro años, hace cinco años. Sigo intentando ser fiel a mí misma. Sigo intentando ser tan vulnerable y honesta como hace cinco años, pero ahora soy dolorosamente consciente de que hay un público. Y es muy difícil. Me estoy dando cuenta de la altura de los muros que he levantado y que me impiden expresarme de una manera que pueda entrar en conflicto con los poderes fácticos.

[size=120]Has interiorizado las reglas.[/size]

Sí, he interiorizado las reglas. Es lo que me ha llevado al éxito en la navegación por los espacios blancos. Realmente lo creo.

[size=120]Trabajó con un coro multirracial de jóvenes en Siete últimas palabras de los desarmados. ¿Cómo reciben tu trabajo los miembros del coro y cómo es para ti trabajar con ellos? [/size]

Trabajar con el Men's Glee Club de la Universidad de Michigan fue una experiencia interesante y yo era consciente de que se trataba de un coro predominantemente blanco en una institución predominantemente blanca, pero sin embargo el director, el Dr. Eugene Rogers, era negro. Él fue quien decidió estrenar la obra, y a ambos nos preocupaba cómo sería, qué se sentiría al aprenderla. Algunos miembros del coro decidieron no cantar ese concierto y no cantar la obra. Algunos pensaban que entraba en conflicto con su política, otros que era una falta de respeto a los policías. Y por la razón que fuera, decidieron no comprometerse con la obra. A los que se quedaron, sin embargo, se les presentó una pedagogía basada en el enfoque del Dr. Roger sobre tres elementos: el amor, la vida y la pérdida. Intentó hacerla lo más universal posible sin dejar de ser específica para estos hombres. Así, todos los miembros del coro conocían las circunstancias que rodeaban a cada muerte.

Hubo un debate franco entre los miembros del coro. Algunos miembros negros del coro se sintieron un poco incómodos, porque estamos muy acostumbrados a cambiar de código de un espacio a otro. Las emociones que uno siente en los espacios negros, con la familia, los amigos y la comunidad de su país, de repente están presentes en este espacio predominantemente blanco, donde no permitimos que esas emociones estén presentes. Algunos de los miembros negros del coro me dijeron que se sentían incómodos porque la obra rompía las barreras entre los espacios bien definidos en los que se mueven. Pero al final el Dr. Rogers creó un ambiente de curación, honestidad y respeto, respetando a estos hombres.

Sin embargo, diré que es conmovedor ver las palabras de estos [siete] hombres en los labios y en los pulmones de personas que no están relacionadas con la misma lucha de una forma tan visceral. Es muy, muy conmovedor. En cierto modo, es curativo, porque se trata de un mensaje que los hombres negros llevan siglos diciendo y, al ver por fin esas palabras escapar de los labios de los blancos, parece como si por fin me entendieran o me escucharan o me hicieran caso. Dicho esto, hay una actuación del Morehouse Glee Club y del Florida A&M University Concert Choir junto con la Tallahassee Symphony Orchestra. Como dicen los niños, "pega diferente". Puedes ver que la gente está cantando y comprometiéndose con la obra desde su experiencia vivida. Es una sensación completamente distinta. Están sintiendo las palabras en sus huesos. La composición del coro influye no sólo en la acogida de la obra, sino también en su producción, su difusión y su puesta en escena. Creo que la música coral proporciona ese espacio para que la gente se comprometa con luchas que no son las suyas. Creo que debe hacerse de una manera muy, muy respetuosa.

Ha habido una tradición de utilizar el espiritual negro como una especie de bon-bon al final de los conciertos corales. Como los arreglos de William Dawson son tan asombrosos, los de Harry Burleigh también, la gente tiende a utilizarlos como cierre de los conciertos ignorando el contexto histórico y emocional que rodea la creación de estas obras, la transcripción de estas obras. Creo que se deberían respetar más estas obras y la música que nace de la esclavitud en una sociedad que no reconoce los legados de la esclavitud que persisten hasta nuestros días. Creo que es lo menos que podemos hacer como artistas. Creo que Seven Last Words es una continuación, que forma parte de la genealogía de la tradición espiritual, en el sentido de que estoy utilizando la música para reparar la condición de la existencia de los negros en este país, que es lo que hacían los espirituales en su día.

Y el mismo respeto y cuidado que se pondría al cantar "Sometimes I Feel Like a Motherless Child" -asegurándose de que se está cantando con el matiz correcto y honrando la tradición de la que nace-, debería tenerse con cualquier música actual que responda a un trauma negro. Existe la posibilidad de que se haga de forma irrespetuosa, y soy muy consciente de ello y he estado presente en algunas de esas actuaciones.

Por eso el sitio web Sevenlastwords.org contiene muchos recursos desarrollados por la profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan Margo Schlanger, el Dr. Eugene Rogers, Rachil Davids y yo, para animar a la gente a comprometerse con el trabajo y no tener miedo de meter la pata por cualquier razón, sino formas en las que uno puede, respetuosa y sanamente, comprometerse con la música que está hablando del trauma negro actual.

[size=120]¿Has visto cómo han cambiado los miembros del coro al encarnar la poderosa narrativa de hombres negros cuyas vidas han acabado en violencia racial a manos de blancos?[/size].

Sí, lo he visto. Mucha gente ha dicho que no había pensado en ello [antes]. Y ni siquiera sé si eso es cierto. Creo que lo que probablemente sea más cierto es que es fácil para las personas que no son negras huir de la conversación sobre nuestra existencia actual en este país y lo precaria que puede ser a veces debido al azote de la brutalidad policial. Pero la obra crea un espacio en el que no se puede huir de ello. Así que muchos de los miembros blancos de los coros que la han interpretado me han dado las gracias por haberla creado porque el proceso de trabajar en la pieza y vivir con ella y luego trabajar para interpretarla crea un espacio en el que no pueden escapar pensando en ello. Así que me siento muy afortunada de que la gente haya estado dispuesta a ser vulnerable y compartir eso conmigo.

Creo que también hay que reconocer el papel que ha desempeñado la pandemia en este ajuste de cuentas actual, porque nos ha atrapado literalmente en casa y nos ha permitido no escapar de la conversación. Y creo que este ajuste de cuentas no se habría producido sin la pandemia, porque no hay escapatoria. No podemos detener la conversación, decir "estoy demasiado incómodo" e irnos a ver una película, porque estamos atrapados dentro. Muchas personas han mencionado experiencias transformadoras similares al comprometerse con este trabajo.

[size=120]Algunas personas dirían que el mundo de la música clásica no está abierto a los negros de color, no es acogedor o no forma parte de la experiencia negra. ¿Cree que su música llega al público al que va dirigida? [/tamaño]

Con Siete últimas palabras no había un público previsto, pero todo lo que he escrito desde entonces he sido consciente de que había un público. Espero que el público se amplíe, que no sea sólo el típico público clásico, predominantemente homogéneo en términos de raza, clase y, muchas veces, género. Espero que mi mera creación de música en este género cree espacio para que el público también cambie.

Sé que hay que hacer un trabajo más práctico para ampliar nuestro público y eso se reduce a la educación musical y el acceso a estas actuaciones. No soy tan ingenuo como para creer que mi propia composición por sí sola es suficiente para cambiar el panorama de la música clásica, el público y su aspecto. Sé que la educación musical, el acceso a los instrumentos, el acceso a las clases... son cosas prácticas que pueden cambiar el panorama de la música clásica y son cosas en las que quiero implicarme en cuanto pueda. Ahora mismo estoy centrada en cómo mantener una carrera como compositora y terminar una carrera, pero sí, quiero que esas cosas formen parte de mi arte en el futuro para que podamos cambiar el aspecto actual del público de la música clásica y ampliar el alcance de esta forma de arte universal que intentamos reivindicar.

[size=120]¿Qué consejos da a los educadores musicales para alcanzar ese objetivo?[/size]

Mi consejo se basa en los cimientos de mi oficio de compositor, que es el arte de escuchar. Tenemos que escuchar. Tenemos que escuchar a nuestros alumnos. Tenemos que escuchar a nuestra comunidad. Y tenemos que escucharnos a nosotros mismos. Creo que con demasiada frecuencia permitimos que el adoctrinamiento de nuestra educación musical actual se interponga en el camino de la educación real. Soy partidario de una pedagogía que permita al alumno ser plenamente él mismo. Que saquen a la puerta todo lo que son, aunque el plan de estudios que tenemos no les deje espacio. Creo que debemos hacer sitio y eso requiere escuchar.

Daba clases de apreciación musical y el plan de estudios era típico. Se llamaba apreciación musical, pero en realidad era apreciación de la música clásica. Pasaba por todos los periodos: Medieval, Renacimiento, Barroco, Clásico, Romántico, Siglo XX, etc. Escuché a los estudiantes que venían a esta universidad y me di cuenta de que muchos de ellos procedían de entornos en los que no tenían ni idea de música clásica. No tenían ni idea de las alegrías y las experiencias trascendentales que se pueden tener con la música clásica. Así que tuve que escucharlos y permitir que todo lo que son entrara por la puerta. Así que estamos estudiando el canto gregoriano y estamos viendo el canto silábico, el canto neumático y el canto melismático, y al explicar estos diferentes tipos de canto gregoriano, lo emparejé con el R&B. Hay R&B neumático, hay R&B melismático y hay R&B silábico. El R&B melismático es el más popular. Y comparé las ejecuciones de los melismas en el canto gregoriano incluso con las arias de las óperas barrocas, y las comparé con las ejecuciones de Mariah Carey y Beyoncé y No Name y quienquiera que esté cantando para que entiendan que la música es música.

Comparé con algo con lo que están más familiarizados y luego les indiqué la dirección de algo que yo he experimentado como trascendente. Creo que eso es fundamental. Cuando hablábamos de música de programas sinfónicos, como Romeo y Julieta de Chaikovski, también nos fijábamos en los álbumes conceptuales. Nos fijamos en To Pimp a Butterfly, de Kendrick Lamar, y The Wall, de Pink Floyd. La idea de crear todo un objeto musical que haga referencia a una idea extramusical no es antigua ni nueva. Es intemporal. Tchaikovsky y Smetana hacían lo mismo que Marvin Gaye con What's Going On. [Buscaba la manera de conectar distintos tipos de música con esos mismos conceptos musicales y animarles, como músicos aficionados, a participar de la manera que consideren oportuna, pero también a saber que existe un tesoro de conocimiento, verdad y sabiduría, y que pueden acceder a él.

[size=120]¿Tienes algún consejo para el joven Joel o para los padres de niños negros y marrones que puedan estar leyendo esto? Y más universalmente, ¿a los padres y educadores en general?[/tamaño].

Creo que los padres y los alumnos deberían centrarse en el plan de estudios que tienen entre manos, centrarse en hacerlo lo mejor posible con lo que se les da. Seguir buscando la verdad con mayúsculas que se esconde en cada música que escuchas. Piensa más allá de lo que se te presenta simultáneamente. Así que tus Sonatinas Clementi o lo que sea, céntrate en hacerlas lo mejor que puedas. Aporta lo que eres. Exprésate a través de ellas. Aunque no sean históricamente exactas, permítete esa cantidad de experimentación.

Creo que el camino de la música es, en muchos sentidos, un camino de autodescubrimiento, una forma de aprender sobre uno mismo. A veces, la pedagogía musical, la educación musical, puede presentarse como una forma muy dogmática y sistemática de limitarse a seguir las reglas. Siempre hay que hacerse preguntas. ¿Por qué debo hacerlo así? Muchas veces descubrirás que las respuestas son correctas -por qué deberías empezar tus trinos barrocos por arriba-, pero eso no significa que debas ir por ahí rompiendo todas las reglas. Pregúntate por qué y, si no te satisface, busca tus propias formas de expresión.

Los padres deben animar a sus hijos a inventar música. Si un niño les trae una melodía, ¡elévenla! ¡Digan que es asombrosa! Aunque sea algo que no entiendas, es increíble, ¡anímalo! Yo tuve ese aliento. Las primeras cosas que escribí, las primeras cosas que arreglé no se podían tocar. Pero aún así me animaron. Y eso me ha llevado a seguir con este viaje de autodescubrimiento en el campo de la música y estoy muy agradecido por ello.

[size=120]Has hablado de escuchar. Me gustaría terminar con una cita de Shinichi Suzuki y pedirle que comparta sus pensamientos acerca de lo que resuena para usted: "Escuchar hasta recordar no es suficiente. Debemos escuchar hasta que no podamos olvidar". [/tamaño]

Para mí la parte que más resuena es la de escuchar hasta no olvidar. Creo que escuchar es un arte en sí mismo. Escuchar es lo que separa a los artistas increíbles del resto. Los mejores coros son los que mejor se escuchan. Las mejores orquestas son como un organismo uniforme. Se escuchan unos a otros con mucha atención. Es una de las características olvidadas de la creación musical. Se da mucha más importancia a la interpretación y a todo lo que la rodea. Pero escuchar como músico es esencial para cualquier oficio o disciplina. Pero también creo que lo que me atrae de la escucha como forma de arte es que es la forma de arte que salvará el mundo. Sé que soy un idealista, pero nosotros, como sociedad, si pudiéramos valorar el arte de escucharnos unos a otros, muchos de nuestros problemas se resolverían. Lo creo sinceramente. Creo que gran parte de lo curativo de este ajuste de cuentas es que por fin nos escuchamos unos a otros. Se ha expresado mucha rabia, de formas más sanas que otras. Pero aun así, la gente ha escuchado y es una parte necesaria del crecimiento y la curación, igual que los incendios tienen que eliminar la maleza para que se forme nueva vida en un bosque. Lo mismo ocurre cuando se escucha la ira del momento presente. Así que espero que Estados Unidos escuche este momento presente con mucha, mucha atención para que no lo olvidemos. Hemos olvidado con tanta facilidad las luchas del pasado que nos encontramos en este bucle interminable de lucha y promesas y, a continuación, el afianzamiento del statu quo y la opresión y luego la lucha por delante. Si escuchamos de verdad este momento presente para no olvidar, creo que la curación es posible.

Joel Thompson es licenciado en música y director coral por la Universidad de Emory. Actualmente estudia en la Yale School of Music. En 2017, Thompson fue becario de posgrado en el Ensemble Lab/Projecting All Voices Initiative de la Universidad Estatal de Arizona y becario de composición en el Aspen Music Festival and School, donde estudió con los compositores Stephen Hartke y Christopher Theofanidis y ganó el Premio Hermitage 2017.