El violín y 50 vueltas

La piscina de Kapala, una comunidad playera al sur de Lima (Perú), no estaba climatizada. Acabábamos de pasar nueve meses de COVID-19 sólo con comidas caseras y haciendo acopio de papel higiénico. Era finales de diciembre y, antes de entrar en el agua, me tomaron la temperatura.

Me hice amigo del monitor de natación y me propuse nadar cincuenta vueltas consecutivas. A veinticinco metros por vuelta, sería más de un kilómetro. Como había empezado un régimen de natación en Florida, ya había alcanzado varios hitos. Una vez superadas las doce vueltas, llegar a las veinte fue sorprendentemente fácil. A partir de ahí, se trataba menos de los componentes físicos de la natación y más de cuánto tiempo quería permanecer en el agua. El objetivo era manejar cuatro estilos: braza, espalda elemental, estilo libre y espalda estándar.

Este viaje acuático comenzó con la hernia discal de mi zona lumbar, que atacó con fuerza dos meses antes de COVID-19. Me robó casi ocho semanas de sueño. Me robó casi ocho semanas de sueño. Cuando llegué a Perú, lo más humilde fue admitir que seguía siendo una pésima nadadora. La nueva rutina consistía en llegar a la piscina a las 8 de la mañana todas las mañanas. El reto era tanto físico como emocional; a los 73 años, hacer algo nuevo era desalentador. Me obsesioné con ejecutar cada brazada con elegancia y algo de fuerza.

Como por instinto, contaba las vueltas y las brazadas, midiendo cada respiración, como hago cuando juego y enseño. Con el tiempo, si contaba mal las vueltas, mi cuerpo lo sabía inmediatamente. El profesor y el alumno que había en mí habían convergido. Seguí repitiendo el mantra que inculco a mis alumnos: "reflexivo y decidido". ¿El proceso de volver a ser estudiante me permitiría ser mejor profesor?

Mi primera tarea fue hacer las cuatro primeras vueltas de calentamiento para activar el equipo, como los estudios y tonalizaciones que suelo predicar después de afinar y, con suerte, ponerme colofonia. Siguiendo mi mejor consejo, escudriñaba cada detalle mientras nadaba, arreglando lo mejor que podía sobre la marcha. Los calentamientos, hechos más despacio y sin movimientos bruscos, me permitieron liberar los músculos grandes. La natación elemental de espalda me hacía sentir lo ligeros que podían ser mis brazos, sentados sobre el agua, estirando la espalda lo más recta posible. Si me esforzaba demasiado o profundizaba demasiado, me movía más despacio. El agua me invitaba... a hundirme o a flotar. Me sensibilicé al empuje, como las cuerdas tensas y el chisporroteo de la tensión del arco, como una forma gratuita de energía. Pensé en la velocidad del arco y en el punto dulce, entre el puente y el diapasón.

No mantener la tensión, ya sea en la respiración o en los músculos al nadar, parecía reflejar el legato y el détaché, esa articulación especial en todo lo barroco, incluso el spiccato del arco arriba en la Danza campestre de von Weber. Aunque cada día traía algo de éxito, seguía existiendo cierta frustración por el tiempo; ¿cuánto tiempo tengo que soltar la tensión? Al igual que con mis alumnos, tenía que guiarme hacia el descubrimiento.

Cuando nadaba de espaldas, mirando al cielo y atreviéndome a dejar flotar el cuello y la cabeza, me parecía antinatural soltarme. Me vino a la mente un alumno cuya cabeza se inclinaba constantemente hacia el lado equivocado. Necesitaba creer que funcionaría, no rendirme. Como el brazo de proa, todas las brazadas están conectadas al peso del brazo.

Dejaba de lado el control de la respiración y respiraba superficialmente. Pero la ansiedad era palpable desde el principio, como la falta de voluntad para mantener el codo izquierdo metido o el hombro derecho sin rotar. Me centré en cómo exhalar, vaciando los pulmones, sintiendo cómo mi cuerpo se expandía, ejecutando una oleada de lo que imaginé que podrían haber sido arcos hacia abajo y hacia arriba. Era claramente huida o lucha, cerebro primitivo, que invitaba a momentos de pánico a mitad de una vuelta de estilo libre... mi cara en el agua, con prisa por llegar al final de la piscina. Consciente de que los músicos de cuerda rara vez se centran en la respiración, me planteé un momento de enseñanza: después de la pandemia, me gustaría pedir a un cantante, un bailarín y un instructor de yoga que aportaran sus mejores ángulos de respiración a una clase en grupo.

Enseñarme a sentir los separadores de carril me llevó a las interminables revelaciones sobre el "arco recto". Mirar significaba desalinear mi cuerpo, como cuando los alumnos se inclinan hacia delante y dejan caer sus violines para acercarse al atril. Dejé que mis dedos se relajaran en lo que mis alumnos conocen como la posición de arco de mano dormida, mientras empujaba el agua en cada dirección, sintiendo el flujo entre los dedos ligeramente abiertos. Luché con la velocidad a la que nadaba, queriendo estar encima del agua y sentir la energía en las palmas de las manos. ¿Podrían ser también las tres reglas de oro del arco: velocidad, peso y punto de contacto? 

El cambio es gradual. No respondo bien a las revelaciones repentinas, los superlativos o las exageraciones. Dedicarle tiempo a esta afición que lleva tiempo gestándose, ayudado por la ironía de las cuarentenas y los cierres, me ha hecho aprender más sobre mí mismo.

Antes de volver a casa, a Miami, mis últimos días se convirtieron en la gran fuga, con mi entrenador local dirigiendo cada entrada. Como si cada punto técnico fuera una entrada temática independiente, contaba vueltas y brazadas, contaba cuántas respiraciones podía añadir a cada exhalación, cuántas patadas por brazada y el número de patadas por brazada mientras evitaba que se me doblaran las rodillas, me sentaba más encima del agua y ahuecaba las manos. Mi respiración era más profunda, las exhalaciones más lentas y medidas, y mis años tocando la viola, como contrapunto: "Es el cuello, estúpido. Suelta el cuello".

Cuando di mis últimas cincuenta vueltas, fue un paseo triunfal. Al convertirme de nuevo en alumno, volví a conectar con el maestro que llevo dentro. La enseñanza es tanto interior como exterior; cualquier cosa que hagamos para superarnos crea el potencial para una mayor comprensión y empatía.