Abandonar la Torre de Marfil: Una oda a la alegría

Hace seis años hice algo inimaginable: Dejé un trabajo universitario a tiempo completo. Mis amigos estaban preocupados, mi familia se planteaba una intervención, mis compañeros estaban horrorizados. En pasillos y aulas se murmuraban comentarios sobre mi salud mental. "Es demasiado mayor para una crisis de los cuarenta, pero. . . ." "¿Qué estará pensando...?". "¿Cómo se le ocurre...?". Lo admito, había dos partes de locura, una de optimismo ciego y cero de sentido práctico, pero esta es la historia de cómo salió todo.

Soy doctora por la Universidad Stony Brook en interpretación de violín y, antes de que se secara la tinta de ese diploma, ya estaba consiguiendo trabajos académicos. Primero en un programa preuniversitario, luego como artista invitada en una pequeña escuela de artes liberales y, por último, en la universidad donde trabajé durante quince años, pasando de instructora a profesora titular y luego a profesora titular. Fui presidente del Comité de Asuntos Profesionales del claustro de profesores. Se hablaba de que podría llegar a presidir el departamento. Ayudé a dirigir un pequeño festival en Italia, actué regularmente en el extranjero y en una modesta serie de artistas que yo fundé. Mirando hacia atrás y teniendo en cuenta la situación laboral actual en Estados Unidos, todo el mundo diría que lo tenía hecho. Seguridad, posición social, un calendario repleto de actuaciones. Estaba preparado.

Y yo me sentía muy mal. El sector había cambiado profundamente en quince años. Lo que antes era un trabajo de ensueño se había convertido en una maraña de dilemas irresolubles y presiones contradictorias. Donde antes se confiaba en que los profesores dirigieran sus propios programas, ahora dedicaban mucho tiempo y energía a perseguir la última moda de las rúbricas, rellenar interminables formularios de evaluación comparativa y de informes de asistencia, y se veían cada vez más obligados a considerar sus universidades públicas y su departamento como empresas con ánimo de lucro. Los puestos administrativos que antes ocupaban, con cierto malhumor, profesores veteranos elegidos por sus colegas para desempeñar un mandato limitado, ahora suelen ser ocupados por administradores arribistas con poca relación o respeto por los departamentos que supervisan. A todo esto hay que añadir la crisis nacional de la educación pública. En mi universidad, 80% de nuestros estudiantes se especializaban en educación y, cuando empecé, nos enorgullecíamos de tener una tasa de colocación del 100%. Hace siete años, esos puestos de trabajo, antaño seguros, eran cada vez más escasos y se estaban convirtiendo en empleos muy cargados, o en puestos itinerantes en demasiadas escuelas, o en puestos a tiempo parcial sin prestaciones. Ahora se sabe que la calidad de vida de los educadores de la escuela pública ha ido disminuyendo considerablemente durante años. Ya entonces, antes de COVID, me resultaba mucho más difícil creerme mi propio discurso de contratación, y me preocupaba el tipo de futuro que les esperaba a mis esforzados estudiantes de BME.

Así que, al final, las presiones de las cifras de contratación, los ratios de profesores por hora de crédito y el efecto goteo de unos presupuestos universitarios políticamente poco fiables fueron más que suficientes para quitarle brillo a lo que probablemente parecía, desde fuera, una vida ideal y un trabajo seguro. Me encontraba en una crisis moral cada vez mayor, porque ya no sentía que pudiera justificar el trabajo que hacía como un verdadero beneficio para la sociedad, ni siquiera como una satisfacción personal. Daba tumbos intentando encontrar el cambio que hiciera que todo cobrara sentido. Cometí errores. Herí a gente.

Entonces mi esposa recibió una oferta de trabajo para enseñar en la pequeña y hermosa ciudad turística de Durango, Colorado. Siempre había planeado jubilarme en Colorado, donde nací y crecí, y tenía la fantasía desde hacía mucho tiempo de volver a mis raíces pedagógicas como niño Suzuki abriendo mi propio programa Suzuki. De repente, tuve la oportunidad de poner todo patas arriba y dejarlo todo. Retirarme" mientras aún tenía buena salud, relativa juventud y la energía para escribir un capítulo final muy diferente para mi carrera. Todo lo que tenía que hacer era renunciar a la titularidad y a un plan de jubilación con prestaciones definidas.

A lo largo de toda mi carrera académica, mantuve un pequeño pero activo estudio preuniversitario, y siempre había sido una fuente de inspiración, rejuvenecimiento y disfrute para mí. También participé activamente en la academia de cuerda preuniversitaria asociada a mi universidad. Como profesor, tenía una semana entera de clases en mi programa de pedagogía sobre la construcción de un estudio privado. Ahora iba a ver si podía seguir mi propio consejo y convertir mi proyecto paralelo en un trabajo a tiempo completo. Me reuní con el profesor de la universidad local de Durango para ver si apoyaba que alguien con credenciales similares a las suyas se estableciera en su pequeña ciudad. (Lo hizo). Me reuní con profesores locales para ver si el mercado estaba saturado o no (no lo estaba), e incluso respondí a un anuncio a través de la SAA de unos padres locales que buscaban un profesor Suzuki, porque alguien había dejado la zona después de dirigir un pequeño estudio durante varios años. Fue realmente el grupo de padres el que me hizo darme cuenta de que esto podía funcionar de verdad. Volví a mi ciudad universitaria y pasé unas cuantas noches sin dormir rumiando antes de decidir finalmente que había llegado el momento de apretar el gatillo. Mi carta de dimisión fue aceptada en un correo electrónico de una sola frase apenas 45 minutos después de pulsar enviar. La vida estaba a punto de cambiar.

Me puse en contacto con el grupo de padres y les hice saber que iba a aceptar alumnos. Di una clase magistral abierta, aprovechando mis credenciales, aún vigentes, como profesor universitario y repartiendo folletos del nuevo estudio que iba a abrir. A finales de la primavera, tenía suficientes alumnos interesados como para pensar que mi mujer y yo podríamos, tal vez, pagar las facturas. Empecé a quitarme un gran peso de la nuca al pensar en trabajar a tiempo completo con principiantes y jóvenes. Seguía siendo una locura, pero no iba a acabar trabajando en una esquina con la barba mal recortada. Alquilé mi casa. Empaqué, vendí o regalé la mayoría de mis pertenencias y me fui al oeste.

Enseñé en nuestro apartamento de una habitación durante todo el verano. A medida que se corrió la voz, reuní a unos cuantos alumnos más y pude justificar el alquiler de un estudio en un increíble edificio histórico de la ciudad. Me sentí abrumada por la amabilidad y el apoyo de la comunidad musical local de la zona de las cuatro esquinas, e incluso tuve algunas oportunidades de actuar.

Pasé mucho tiempo de excursión en el bosque repasando mis decisiones vitales y profesionales. Me di cuenta de que pocas de ellas provenían de un deseo genuino de hacer el bien en el mundo y de que muchas estaban impulsadas por el miedo o el ego, y por una necesidad de validación. Era mucho que procesar, y no era ni halagador ni divertido, pero supuso un profundo contraste entre mi antigua vida académica y lo que eran ahora mis tardes en el estudio. Estas cosas son difíciles de cuantificar. Al empezar en el mundo académico, creía sinceramente que enseñando en una universidad pública de una zona rural podría marcar una diferencia significativa en la educación, en las artes y en la cultura de la región, y que estaría haciendo algo verdaderamente transformador para mis estudiantes. Creo que durante muchos años eso fue cierto, y estoy seguro de que sigue siéndolo para muchos de mis antiguos colegas o para otros que ocupan puestos similares. Pero para mí, los aspectos negativos llegaron a pesar más que lo bueno que sentía que estaba haciendo. Como profesora de estudio, vuelvo a tener el control total sobre mi programa que había perdido en el mundo académico. Puedo medir el progreso de mis alumnos a mi manera. Puedo hacer balance continuamente de lo que estoy haciendo y puedo introducir los cambios que considero necesarios en lugar de perseguir cualquier punto de referencia que se imponga de acuerdo con la última jerga de moda, y sin que tenga que pasar por tres comités diferentes. Mi carga docente, aunque importante, es enteramente de mi propia cosecha, y no cambiaría ni una sola hora de ella.

No tengo palabras para expresar la alegría que siento cuando paso de estar de rodillas con un niño de cinco años que acaba de aprender a tocar la cuerda La con tres dedos a estar enseñando escalas de Flesch y el Tercer Concierto de Saint Saens a un chico de instituto QUE SÍ SABE TOCAR. Cada hora es diferente, y cada chico me deja boquiabierto con su resistencia, su dedicación y la alegría pura que encuentran en sus pequeñas victorias. Muchos de los chicos que empezaron conmigo hace seis años como alumnos transferidos se gradúan ahora en el instituto. Puedo ver la longitud y la amplitud de sus trayectorias personales y musicales a lo largo de ese periodo de tiempo, ver el papel que he desempeñado en ellas y sentir un tremendo orgullo.

Sé, sin ningún atisbo de duda o susurro cínico del síndrome del impostor, que estoy haciendo lo correcto por estos jóvenes. Técnica, musical y pedagógicamente. La perspectiva que me dan quince años enseñando principalmente a estudiantes BME es profundamente beneficiosa y relevante en cada minuto de cada clase. Después de tantos años intentando desesperadamente compensar la mala enseñanza y el tiempo perdido para conseguir que alguien se graduara más o menos en cuatro años, ahora puedo ayudar a los jóvenes músicos en el momento en que esta ayuda les hace más bien. Y me encanta cada minuto.

Mi objetivo nunca será tener alumnos prodigio, aunque resulta que ahora mis alumnos avanzados suelen tocar a un nivel mucho más alto que la mayoría de mis alumnos universitarios. Mi objetivo es formar jóvenes amables que amen el violín, que amen la música y que lleven las lecciones que han aprendido de su estudio del violín a todos los aspectos de su vida. Mi vida no se parece mucho a la de hace siete años. No tengo conciertos en Italia, no puedo ofrecer actuaciones o proyectos prestigiosos a amigos y colegas, no estoy en grandes escenarios con grandes audiencias disfrutando de la adrenalina de interpretar grandes repertorios. Pero cada noche me voy a la cama sabiendo que he hecho un poco de bien a un puñado de personitas que me tienen en gran estima. Que he enseñado a tocar el violín como se debe. Que puse un poquito de Vivaldi, Mozart o Brahms en esas jóvenes venas, y que mi pasión por estas cosas continuará, a través de ellos, mucho después de que terminen las clases.

He aprendido mucho en este nuevo papel durante los últimos seis años y mi enseñanza se ha transformado de muchas maneras significativas. Las principales lecciones que he aprendido son las siguientes.

**Ser entusiasta. **No soy experto en utilizar juegos y trucos en las clases, que sé que pueden ser útiles para mantener a los alumnos más jóvenes entusiasmados y engañarlos para que practiquen, pero lo que sí se me da muy bien es ser enérgico, entusiasta y entusiasmado con cada cosa que aprendemos. Un corolario de esto es que lleve el tiempo que lleve. Mis estándares no cambian de un alumno a otro, pero ahora cada niño puede tomarse el tiempo que necesite para desarrollar cada habilidad de forma natural. Lo que a un alumno le lleva un mes, a otro le puede llevar un año. Y eso está muy bien.

**Sé amable. **La enseñanza en estudio requiere mucha más paciencia y compasión de la que yo aplicaba en el trabajo universitario. Suponía que al elegir una carrera de música, la dedicación y el amor por la música eran un hecho. Ahora tengo la oportunidad de ver a jóvenes crecer en ese amor y dedicación, y eso no ocurre si su profesor se pone de mal humor con ellos cada dos clases. Ser amable en el estudio también significa ser amable conmigo mismo. Cometo errores, pero ya no me desgarro vivo por ellos. La enseñanza en el estudio es un proceso de experimentación gozosa, pero no todos los experimentos tienen éxito.

**Sé decidido. **Tengo convicciones muy fuertes sobre el violín. Sobre técnica, entonación y producción de tono. Sobre el estilo, el matiz y la musicalidad. Me apoyo en esas convicciones cada día en cada clase. No me rindo, sigo empujando con perseverancia cada pequeña configuración en la dirección correcta, aunque lleve años. No todos los alumnos tienen dotes musicales ni un sentido innato de la afinación, pero todos los alumnos de mi estudio se esfuerzan por mejorar estos aspectos en cada clase. Nadie se libra. Esto significa que la graduación de un libro puede llevarle al alumno A seis meses, y al alumno B dos años. Y eso es justo. Muy bien.

Comuníquese. Todavía tengo que tener cuidado de no hablar a un niño de seis años como si fuera un estudiante de primer año de música. A menudo tengo que cortarme cuando empiezo a dar una clase de historia de la música a un niño de diez años. Los padres de mi estudio tienen muy buen carácter al respecto, por lo que les estoy eternamente agradecido. Sonrío mucho más, hablo de cosas difíciles con voz alegre y alentadora, todos los niños son "cariño" o "mi querido" o "chiquitín" (por lo que me podrían haber despedido en el mundo académico). Doy abrazos, palmadas en la espalda y golpes de puño. Envío informes de progreso a mitad de semestre y me esfuerzo por lograr un equilibrio bien informado, pero no saturado, en los correos electrónicos informativos periódicos del estudio.

No hay duda de que soy una persona más feliz de lo que era como académica, y espero (y me gustaría creer) que soy mejor, más amable y más paciente. Estos son los preciosos regalos que me han dado las increíbles familias de mi programa y los principios que guían la filosofía Suzuki. Continúo aprendiendo de los maravillosos profesores de mi zona y, sobre todo, de mis alumnos. Esta libertad de crecer y adaptarme constantemente es una de las mejores cosas de la enseñanza en estudio y, al final, es la razón por la que di el salto. Mi esperanza es que quienes lean esto, algunos de los cuales pueden haber mirado la vida académica con un poco de nostalgia, puedan ver que la realidad quizá no es tan ideal como a menudo se supone. Tampoco estoy sugiriendo que sea algo que todo el mundo con cargos académicos deba plantearse. Mi decisión de dejar mi antiguo trabajo fue aterradora, pero para mí era el momento de respirar hondo, cerrar los ojos y saltar.

Brandon Christensen, D.M.A., es el fundador y director del Christensen String Studio de Durango, Colorado: [url=http://www.christensenviolin.com]www.christensenviolin.com[/url]. Regresó a Colorado, su estado natal, tras 17 años de carrera como profesor universitario de violín, en los que actuó por todo Estados Unidos, Europa y Asia, y fue director de programas preuniversitarios en Estados Unidos y China.