Autenticidad en la enseñanza: guiar a los alumnos a través de toda la experiencia humana del aprendizaje

Nuestros alumnos nos ven como modelos de cómo tocar el instrumento que están aprendiendo. Los profesores muestran la pieza de trabajo de un alumno tocada a un nivel profesional con atención a la belleza del tono, la gracia del fraseo y la facilidad técnica. Tienen un ejemplo vivo de un ser humano que escucha en el momento y hace música. Esto les permite experimentar de primera mano una vista previa de hacia dónde se dirigen como músicos, pero también les permite experimentar el proceso a través del cual un músico perfecciona su arte en tiempo real.

Como profesores Suzuki, tenemos la oportunidad de comprometernos con nuestros alumnos de una manera holística durante muchos años. Está la parte musical del viaje, donde continuamente escuchamos mientras tocamos, notamos lo que oímos y aplicamos lo que notamos a nuestro próximo intento. Pero también está la parte del viaje dedicada a la experiencia humana, en la que pasamos continuamente por el proceso de intentar hacer algo nuevo, nos damos cuenta de cómo nos sentimos por el camino y nos involucramos con esos sentimientos a medida que aparecen y desaparecen. Yo diría que la parte de la experiencia humana requiere en realidad una guía mucho más amorosa que la parte musical y que cuanto más seguro se sienta el alumno en la parte de la experiencia humana, más fácil le resultará la parte musical.

¿Qué pasaría si abordáramos la experiencia emocional del aprendizaje con el mismo tipo de conciencia con el que abordamos la enseñanza de nuestro instrumento? Nuestros alumnos nos ven como modelos de cómo tocar el arpa, pero también nos ven como modelos de cómo estar en el mundo. Demostramos cómo un adulto maduro se enfrenta a tareas difíciles, a otras personas, al éxito, al fracaso... y también demostramos constantemente cómo un adulto maduro se enfrenta al paisaje interno de sus propias emociones. Lo hagamos o no, lo hacemos en cada lección, por lo que deberíamos abordar este aspecto de la enseñanza con conciencia e intención.

Los niños son extremadamente porosos y perceptivos cuando se trata de emociones. Si un adulto se siente frustrado e irritado por dentro y se muestra pacífico y feliz por fuera, el niño experimentará ambas cosas vívidamente a la vez y puede resultar bastante confuso para él. La mayoría de las veces, me parece, empujarán al adulto en cuestión, intentando desesperadamente que sea sincero con ellos. Al principio, este comportamiento puede parecer una "actuación" irracional, pero visto desde esta perspectiva, tiene todo el sentido del mundo. Por ejemplo, en lugar de decir con urgencia lo que realmente siente, (que es: "¡Oh, no! ¡Vamos a llegar tarde! ¡Date prisa!"), una madre dice con dulzura y calma, mientras maneja desesperadamente una agitación de pánico detrás de su sonrisa: "Vamos, Honey Bunny, vamos a buscar tus zapatos ahora, ¿vale?". En ese momento desesperado, es probable que su hija se ponga los zapatos en las manos y empiece a reírse salvajemente. Sólo quiere saber (intensamente) cómo se siente realmente su madre y está empujando a su madre para intentar que sea sincera con ella. Ahora mismo.

Uno de los aspectos más difíciles de la enseñanza es ayudar a los alumnos a entender que no pueden saltar al último paso y tocar instantáneamente su pieza como tú lo haces. No puedes agitar tu varita mágica para que de repente lo hagan. Hay que mostrarles el camino, desglosar los pasos y acompañarles. De todos modos, a menudo intentan saltarse todos los pasos intermedios y fingir que ya están ahí, y nuestro trabajo es llevarles de vuelta al punto en el que realmente están para que puedan llegar al punto en el que quieren estar. 

¿Y si cultivamos una cultura de escucha interna de nuestras emociones con la misma agudeza que aplicamos a la escucha externa del fraseo o el tono? ¿Qué pasaría si reconociéramos que el proceso de aprendizaje (y enseñanza) conlleva una amplia gama de sentimientos, del mismo modo que tocar conlleva una amplia gama de sonidos? ¿Y si nos acercamos a estas emociones con la intención de notarlas, permitir que estén ahí y luego volver a intentarlo, igual que hacemos al tocar? 

Tomemos este ejemplo: El estudiante toca su escala, intentando un crescendo uniforme. Nos cuenta lo que ha oído:

Alumno: "Suave, suave, suave, suave, LOUD". 

Profesor: "Eso es lo que he oído yo también. Qué manera de escuchar tu forma de tocar". 

Luego nos cuenta cómo se siente: 

Estudiante: "Lo he intentado un montón de veces y sigue sin sonar uniformemente... esto es muy frustrante. Wilt". 

Profesor: "ES frustrante intentarlo muchas veces y que aún no funcione. Lo entiendo. Qué manera de escuchar tus emociones".

Las dos cosas que está articulando aquí están absolutamente bien y los adultos que le rodean pueden simplemente ayudarle a darse cuenta de ellas, con cariño. Podemos confiar en que el crescendo irregular desaparecerá en cuanto las cuerdas dejen de vibrar, dejando espacio para la siguiente escala que toque. También podemos confiar en que el sentimiento de locura se desvanecerá como los cambios de tiempo, dejando espacio para la siguiente emoción que surja en él. Reconocer honesta y compasivamente tanto el crescendo irregular como el sentimiento de fragilidad es una parte esencial del auténtico proceso de aprendizaje.

Otro aspecto increíblemente difícil de la enseñanza es comprender que nosotros, como profesores, no podemos saltar al último paso y trabajar instantáneamente con niños de cinco años como lo hacía el Dr. Suzuki. Aquí tampoco hay varitas mágicas. Y aunque tenemos una amorosa comunidad Suzuki de profesores y mentores y un rico cuerpo de literatura, en nuestra experiencia diaria, estamos en última instancia bastante solos para resolver esto. No tenemos una lección semanal con un sabio que pueda enseñarnos a ser compasivos con nosotros mismos y perdonarnos por ser desordenados y humanos, alguien que pueda guiarnos a través de la dolorosa experiencia de vernos realmente como somos y amar lo que vemos, aceptándonos exactamente donde estamos y dejando ir la idea de que deberíamos estar en cualquier otro lugar en este momento. ¿Cuántas veces intentamos saltarnos todos los pasos intermedios y fingimos que ya estamos ahí?

Solía sentir que mi trabajo consistía en ser siempre positiva en una clase, aunque esa clase me pareciera una lucha total. Ahora, me limito a nivelar con el estudiante de una manera apropiada para su edad. Este verano estuve trabajando con una niña de 12 años en Zoom y fue duro y confuso. Ella estaba llegando al límite de su capacidad para asimilar información e intentarlo más veces, y yo estaba llegando al límite de mi capacidad para volver a hacer caso omiso de lo que acababa de decir. Al final me detuve y le dije la verdad, que era algo así como:

"Oye, esto me está afectando. Tengo esta cosa cuando estoy diciendo algo a alguien, pero se siente como lo que sea que estoy diciendo se está volando en la nada... me PILLA... y eso está pasando en mí ahora... me estoy poniendo súper ansioso... tengo que respirar por un minuto". 

Y me miró como un niño mira a un adulto que acaba de confiarle su verdadero yo y sus verdaderos sentimientos. Y dijo algo así como: "Lo entiendo" y "Yo también estaba empezando a sentirme bastante ansiosa". Y el malestar se disipó. Bebimos un poco de agua. Ambos lo intentamos de nuevo. El contrapunto se unió.

La gente solía comentar lo paciente que era el Dr. Suzuki. Esto era cierto si defines la paciencia como "sentir una sensación de paz compasiva en este momento". Pero el doctor Suzuki tendía a rehuir esa palabra, entendiendo que, en la experiencia de la mayoría de la gente, la paciencia era algo más cercano a "sentir agitación emocional internamente mientras se intenta aparentar calma externamente." Para él, la palabra paciente implicaba frustración controlada (véase el ejemplo anterior de madre e hija...).

De la lectura de los escritos del Dr. Suzuki y de la forma en que hablan de él las personas que estuvieron cerca de él, creo que el sentido de paz del Dr. Suzuki, su paciencia, su alegría, su amor... eran estados del ser que brotaban de un profundo y honesto proceso espiritual de compasión y perdón que comenzaba internamente y se irradiaba hacia fuera. Cuando a un niño pequeño le costaba concentrarse, no estaba fingiendo una sensación de calma pacífica. Realmente no se le metía en la piel. Se dice que dijo: "La paciencia es la ausencia de expectativas". No tenía ninguna expectativa de que ese niño fuera capaz de estarse quieto todavía, así que no le frustraba. 

Hace unos años tuve la epifanía de que realmente no hay un "debería". Antes, cuando trabajaba con un niño que había estado practicando durante muchos meses para mantener los pies quietos, me encontraba en una lucha emocional interna cuando no sucedía en la lección.

Debería hacer lo que le estoy pidiendo.

Debería haber encontrado una forma mejor de llegar a ella.

Esto es súper frustrante, pero soy profesora Suzuki, así que no debería sentirme frustrada.

Al menos estoy actuando agradable y tranquila como debería.

Debería trabajar más duro para sentirme tan agradable y tranquila como estoy actuando.

Ya no estoy muy seguro de cómo me siento por dentro, pero no importa mientras actúe con paciencia por fuera como debería.

Éstos son sólo los deberes superficiales. Existen en el momento de la enseñanza, pero están superpuestos sobre deberes cada vez más profundos. En las catacumbas de estos deberes subyacentes, uno se enfrenta a las cosas fundamentales que debería cumplir -cómo debería ser un niño, cómo debería ser un profesor, cómo debería ser un ser humano que se esfuerza- y se ve atrapado en un paradigma en el que uno intenta constante y desesperadamente llegar a donde ya debería estar mientras espera mantener la ilusión de que ya ha llegado.

Vaya. De ese vórtice agitado de debería, buena suerte encontrando a un niño contoneándose con cualquier pizca de calma y paz auténticas. Por cierto, sus pies están expresando la presión de la situación de forma muy elocuente para cualquiera que esté escuchando. 

Intentemos de nuevo esa interacción sin el "debería". No hay ninguna razón por la que esta niña ya debería ser capaz de mantener la conciencia de su cuerpo lo suficientemente centrada como para darse cuenta de que sus pies se mueven. No hay ninguna razón por la que yo deba haberla llevado ya a ese lugar de consciencia. No hay razón para que ninguno de los dos nos sintamos en paz con este proceso de aprendizaje todo el tiempo: la frustración es una parte natural de la experiencia humana. Aparece y desaparece. Y, de alguna manera, cuanto más se acepta, cuanto más se le permite estar aquí, menos aflora. No hay nada que ninguno de los dos debamos vivir que no estemos viviendo. No hay nada que debamos ser que no seamos ya. Sólo trabajamos juntos y nos damos cuenta de lo que ocurre, externa e internamente. Y ¡mira! Los pies del niño se quedan quietos por un momento y ambos podemos sonreír por ello.

Y así es como nos sentimos los dos: felices. En la agonía de mi miseria, dije que no importaba cómo me sintiera mientras tuviera paciencia. Pero resulta que sí importa. Y mucho. Te sientes como te sientes y tu alumno también. No puedes decidir cómo te sientes. Créeme, lo he intentado. Con fuerza. Y no funciona. Dos personas que aprenden a hacer algo nuevo simultáneamente ya es un reto suficiente. No hay necesidad de añadir otra capa que dicte cómo deben sentirse esas dos personas durante el proceso. 

Una balanza equilibrada y la verdadera paciencia son bellas de maneras diferentes, y merece la pena esforzarse por conseguirlas. No puedes acercarte a ninguna de ellas sin antes honrar compasivamente el lugar en el que te encuentras. Mis alumnos están donde están en este momento -son obras en curso- y yo les guío en su práctica de escuchar externa e internamente mientras aprenden. Yo soy el profesor que soy en este momento -un trabajo en progreso- y estoy practicando la escucha externa e interna en cada momento de mi enseñanza. Me esfuerzo por relacionarme auténticamente con mis alumnos sobre lo que escucho y por proporcionarles un santuario en el que puedan hacer lo mismo.