La piscina de Kapala, una comunidad playera al sur de Lima (Per\u00fa), no estaba climatizada. Acab\u00e1bamos de pasar nueve meses de COVID-19 s\u00f3lo con comidas caseras y haciendo acopio de papel higi\u00e9nico. Era finales de diciembre y, antes de entrar en el agua, me tomaron la temperatura.<\/p>\n\n\n\n
Me hice amigo del monitor de nataci\u00f3n y me propuse nadar cincuenta vueltas consecutivas. A veinticinco metros por vuelta, ser\u00eda m\u00e1s de un kil\u00f3metro. Como hab\u00eda empezado un r\u00e9gimen de nataci\u00f3n en Florida, ya hab\u00eda alcanzado varios hitos. Una vez superadas las doce vueltas, llegar a las veinte fue sorprendentemente f\u00e1cil. A partir de ah\u00ed, se trataba menos de los componentes f\u00edsicos de la nataci\u00f3n y m\u00e1s de cu\u00e1nto tiempo quer\u00eda permanecer en el agua. El objetivo era manejar cuatro estilos: braza, espalda elemental, estilo libre y espalda est\u00e1ndar.<\/p>\n\n\n\n
Este viaje acu\u00e1tico comenz\u00f3 con la hernia discal de mi zona lumbar, que atac\u00f3 con fuerza dos meses antes de COVID-19. Me rob\u00f3 casi ocho semanas de sue\u00f1o. Me rob\u00f3 casi ocho semanas de sue\u00f1o. Cuando llegu\u00e9 a Per\u00fa, lo m\u00e1s humilde fue admitir que segu\u00eda siendo una p\u00e9sima nadadora. La nueva rutina consist\u00eda en llegar a la piscina a las 8 de la ma\u00f1ana todas las ma\u00f1anas. El reto era tanto f\u00edsico como emocional; a los 73 a\u00f1os, hacer algo nuevo era desalentador. Me obsesion\u00e9 con ejecutar cada brazada con elegancia y algo de fuerza.<\/p>\n\n\n\n
Como por instinto, contaba las vueltas y las brazadas, midiendo cada respiraci\u00f3n, como hago cuando juego y ense\u00f1o. Con el tiempo, si contaba mal las vueltas, mi cuerpo lo sab\u00eda inmediatamente. El profesor y el alumno que hab\u00eda en m\u00ed hab\u00edan convergido. Segu\u00ed repitiendo el mantra que inculco a mis alumnos: \"reflexivo y decidido\". \u00bfEl proceso de volver a ser estudiante me permitir\u00eda ser mejor profesor?<\/p>\n\n\n\n
Mi primera tarea fue hacer las cuatro primeras vueltas de calentamiento para activar el equipo, como los estudios y tonalizaciones que suelo predicar despu\u00e9s de afinar y, con suerte, ponerme colofonia. Siguiendo mi mejor consejo, escudri\u00f1aba cada detalle mientras nadaba, arreglando lo mejor que pod\u00eda sobre la marcha. Los calentamientos, hechos m\u00e1s despacio y sin movimientos bruscos, me permitieron liberar los m\u00fasculos grandes. La nataci\u00f3n elemental de espalda me hac\u00eda sentir lo ligeros que pod\u00edan ser mis brazos, sentados sobre el agua, estirando la espalda lo m\u00e1s recta posible. Si me esforzaba demasiado o profundizaba demasiado, me mov\u00eda m\u00e1s despacio. El agua me invitaba... a hundirme o a flotar. Me sensibilic\u00e9 al empuje, como las cuerdas tensas y el chisporroteo de la tensi\u00f3n del arco, como una forma gratuita de energ\u00eda. Pens\u00e9 en la velocidad del arco y en el punto dulce, entre el puente y el diapas\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
No mantener la tensi\u00f3n, ya sea en la respiraci\u00f3n o en los m\u00fasculos al nadar, parec\u00eda reflejar el legato y el d\u00e9tach\u00e9, esa articulaci\u00f3n especial en todo lo barroco, incluso el spiccato del arco arriba en la Danza campestre de von Weber. Aunque cada d\u00eda tra\u00eda algo de \u00e9xito, segu\u00eda existiendo cierta frustraci\u00f3n por el tiempo; \u00bfcu\u00e1nto tiempo tengo que soltar la tensi\u00f3n? Al igual que con mis alumnos, ten\u00eda que guiarme hacia el descubrimiento.<\/p>\n\n\n\n
Cuando nadaba de espaldas, mirando al cielo y atrevi\u00e9ndome a dejar flotar el cuello y la cabeza, me parec\u00eda antinatural soltarme. Me vino a la mente un alumno cuya cabeza se inclinaba constantemente hacia el lado equivocado. Necesitaba creer que funcionar\u00eda, no rendirme. Como el brazo de proa, todas las brazadas est\u00e1n conectadas al peso del brazo.<\/p>\n\n\n\n
Dejaba de lado el control de la respiraci\u00f3n y respiraba superficialmente. Pero la ansiedad era palpable desde el principio, como la falta de voluntad para mantener el codo izquierdo metido o el hombro derecho sin rotar. Me centr\u00e9 en c\u00f3mo exhalar, vaciando los pulmones, sintiendo c\u00f3mo mi cuerpo se expand\u00eda, ejecutando una oleada de lo que imagin\u00e9 que podr\u00edan haber sido arcos hacia abajo y hacia arriba. Era claramente huida o lucha, cerebro primitivo, que invitaba a momentos de p\u00e1nico a mitad de una vuelta de estilo libre... mi cara en el agua, con prisa por llegar al final de la piscina. Consciente de que los m\u00fasicos de cuerda rara vez se centran en la respiraci\u00f3n, me plante\u00e9 un momento de ense\u00f1anza: despu\u00e9s de la pandemia, me gustar\u00eda pedir a un cantante, un bailar\u00edn y un instructor de yoga que aportaran sus mejores \u00e1ngulos de respiraci\u00f3n a una clase en grupo.<\/p>\n\n\n\n
Ense\u00f1arme a sentir los separadores de carril me llev\u00f3 a las interminables revelaciones sobre el \"arco recto\". Mirar significaba desalinear mi cuerpo, como cuando los alumnos se inclinan hacia delante y dejan caer sus violines para acercarse al atril. Dej\u00e9 que mis dedos se relajaran en lo que mis alumnos conocen como la posici\u00f3n de arco de mano dormida, mientras empujaba el agua en cada direcci\u00f3n, sintiendo el flujo entre los dedos ligeramente abiertos. Luch\u00e9 con la velocidad a la que nadaba, queriendo estar encima del agua y sentir la energ\u00eda en las palmas de las manos. \u00bfPodr\u00edan ser tambi\u00e9n las tres reglas de oro del arco: velocidad, peso y punto de contacto? <\/p>\n\n\n\n
El cambio es gradual. No respondo bien a las revelaciones repentinas, los superlativos o las exageraciones. Dedicarle tiempo a esta afici\u00f3n que lleva tiempo gest\u00e1ndose, ayudado por la iron\u00eda de las cuarentenas y los cierres, me ha hecho aprender m\u00e1s sobre m\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n
Antes de volver a casa, a Miami, mis \u00faltimos d\u00edas se convirtieron en la gran fuga, con mi entrenador local dirigiendo cada entrada. Como si cada punto t\u00e9cnico fuera una entrada tem\u00e1tica independiente, contaba vueltas y brazadas, contaba cu\u00e1ntas respiraciones pod\u00eda a\u00f1adir a cada exhalaci\u00f3n, cu\u00e1ntas patadas por brazada y el n\u00famero de patadas por brazada mientras evitaba que se me doblaran las rodillas, me sentaba m\u00e1s encima del agua y ahuecaba las manos. Mi respiraci\u00f3n era m\u00e1s profunda, las exhalaciones m\u00e1s lentas y medidas, y mis a\u00f1os tocando la viola, como contrapunto: \"Es el cuello, est\u00fapido. Suelta el cuello\".<\/p>\n\n\n\n
Cuando di mis \u00faltimas cincuenta vueltas, fue un paseo triunfal. Al convertirme de nuevo en alumno, volv\u00ed a conectar con el maestro que llevo dentro. La ense\u00f1anza es tanto interior como exterior; cualquier cosa que hagamos para superarnos crea el potencial para una mayor comprensi\u00f3n y empat\u00eda.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
The pool in Kapala, a beach community south of Lima, Peru, was unheated. We\u2019d just been through nine months of COVID-19 with only homemade meals and stockpiling toilet paper. It was the end of December, and before entering the water, my temperature was checked. I befriended the swim instructor and set a goal of swimming…<\/p>","protected":false},"featured_media":0,"template":"","meta":{"_acf_changed":true,"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"pmpro_default_level":"0","_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_price":"","_stock":"","_tribe_ticket_header":"","_tribe_default_ticket_provider":"","_tribe_ticket_capacity":"0","_ticket_start_date":"","_ticket_end_date":"","_tribe_ticket_show_description":"","_tribe_ticket_show_not_going":false,"_tribe_ticket_use_global_stock":"","_tribe_ticket_global_stock_level":"","_global_stock_mode":"","_global_stock_cap":"","_tribe_rsvp_for_event":"","_tribe_ticket_going_count":"","_tribe_ticket_not_going_count":"","_tribe_tickets_list":"[]","_tribe_ticket_has_attendee_info_fields":false,"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":""},"article-tag":[],"journalsection":[],"class_list":["post-34351","journalarticle","type-journalarticle","status-publish","hentry","pmpro-has-access"],"acf":[],"taxonomy_info":[],"featured_image_src_large":false,"author_info":[],"comment_info":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/suzukiassociation.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/journalarticle\/34351","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/suzukiassociation.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/journalarticle"}],"about":[{"href":"https:\/\/suzukiassociation.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/journalarticle"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/suzukiassociation.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=34351"}],"wp:term":[{"taxonomy":"article-tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/suzukiassociation.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/article-tag?post=34351"},{"taxonomy":"journalsection","embeddable":true,"href":"https:\/\/suzukiassociation.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/journalsection?post=34351"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}